💡 本文编译自 Brian Merchant 的 Substack 专栏 Blood in the Machine，原文标题《Artists are losing work, wages, and hope as bosses and clients embrace AI》，发布于2025年9月。原文收集了14位视觉艺术从业者的亲身经历。全文约 4,200 字，预计阅读 10 分钟。
"我希望AI帮我洗碗扫地，好让我腾出手画画写字。而不是AI替我画画写字，好让我腾出手去洗碗扫地。"
科幻作家 Joanna Maciejewska 说过的这句话，大概是过去三年里被引用最多的一句话之一。
她说出了一个荒诞的事实——脏活累活苦活没人管，AI倒先冲进了人类最引以为傲的领域：创造力。
Brian Merchant 是《Blood in the Machine》（机器里的血）的作者和同名 Substack 专栏主笔，长期追踪技术对劳动者的冲击。从翻译到美术，他的"AI Killed My Job"系列记录了一个个活生生的人被技术浪潮碾过的瞬间。
这篇是视觉艺术专题。他从读者来信中精选了14位美术从业者的真实故事——插画师、3D美术、动画背景师、服装设计师、平面设计师……行业不同，国家不同，故事不同，但每一个人都在讲同一件事：
不是AI比我画得好。是甲方觉得AI"够用了"。
🎯 "够用就行"——比失业更残酷的三个字
Brian 在文章开头就点出了核心："Good Enough"原则。
艺术家们从来不怕AI在艺术上超越自己。他们怕的是另一件事——甲方、老板、甚至消费者觉得AI的产出"凑合能用"，然后用这个理由不断压低报价，直到人类艺术家活不下去。
Brian 把这件事和200年前的卢德运动做了类比。当年英国的织布工人怕的也是一样的事——工厂主用机器生产更便宜、更劣质的布料，把整个行业的价格打到地板上。机器织的好不好根本不重要，便宜就够了。
200年后，同样的事在发生。只是这次，被碾碎的是画笔而不是织布机。
在这14个故事里，没有一个人说AI画得比自己好。
服装设计师 Rachel 说，制片人用AI生成的戏服设计图"根本没法做出来"——材质违反物理定律、人体比例像色情漫画。但制片方不在乎，因为便宜。
广告公司插画师（匿名）说，某天突然所有活都消失了。他去问合作多年的美术总监，对方坦白：创意部门已经全面用AI了，"没人觉得在内部展示AI生成的图有什么丢人的，而且确实比找插画师便宜太多了。"
💔 那些读起来心碎的故事
14个故事每个都值得被认真读完。我选了最有代表性的几个。
"我生日那天，认真考虑过不再活了。"
一位匿名的童书插画师。
一年多没有稳定收入。信用卡刷爆。靠食物捐赠箱过活。
以前的一个客户——她当作朋友的那种——在 LinkedIn 上发了条动态，配图是一个AI生成的、六根手指的西装男攥着一沓钞票，文案写的是"AI是未来的成本革命"。
她把自己的彩铅、马克笔和数位板低价挂到了 Facebook Marketplace。
更让她心碎的是：支持她画画二十多年的父母，给她寄了一张AI生成的生日贺卡。上面的名字还拼错了。她的朋友们都在用AI把自己P成卡通形象。她丈夫的电脑里有个文件夹叫"AI pics"。
"如果能穿越回高中告诉自己——你这些年的练习、热爱、父母的期望，最终给你的就是腕管综合征和贫穷——我会去当电工或焊工。"
"我的简历上写满了没人在乎的技能，因为AI可以免费做这些。"
▲ Susan Oakes 的"照片合成艺术"作品。据 Oakes 说，教授这类创作的 Photoshop 课程突然无人问津了。
"老板说'外面总有活干'。之后我再也没找到工作。"
一位匿名3D美术师，2023年初在一家大型游戏科技公司做合同工。
老板对AI特别狂热，亲自演示怎么用AI生成游戏贴图。这位美术师算了一笔账：如果没有AI，这部分工作够再招一个美术——他能推荐十几个正在找工作的同行。
"AI直接从美术师口袋里掏钱，然后让公司把钱装进自己口袋。"
合同到期那天，他在离职面谈中表达了对未来的担忧。老板大手一挥："There's always work out there."（外面总有活干的。）
"之后，我再也没找到过任何工作。我很想念做3D美术的日子。"
纪录片行业：整条链子断了
一位匿名的自由3D/2D多面手。过去十多年一直给各种纪录片做辅助动画——军事装备信息图、史前生物3D动画、历史人物场景重现。
你看过 History Channel 吧？主持人和专家说话的镜头之间，穿插着各种动画和图示——那些东西以前都是人做的。
"现在这个市场完全干了。"
History Channel 正在播的一季《人类消失后》大量使用AI生成的视觉内容。他说自己的失业只是连锁反应的末端——AI杀死的不只是他这种自由职业者，而是上游的整个制作公司。有几十年经验的制片人和编剧正在关门歇业。
"这些机构知识一旦消失就回不来了。这大概才是更大的问题。"
Melissa：被自己同事用AI模仿了画风
Melissa 是一名自由插画师，同时在西雅图一家丝网印刷公司做平面设计。她的故事是14个里面最长的，因为她经历的事最多。
AI刚火的时候，有个客户找她画手游美术，主动提出双倍报酬。结果对方让她用AI生成图片，还让她输入在世艺术家的名字来"模仿他们的风格"。第一次执行这个指令的时候，Melissa 意识到这件事有多离谱，拒绝配合，不到两周就走了。对方至今欠她1300美元。
后来更难受的事来了。
她的同事——一个知道她对AI什么态度的人，知道她发现自己的作品出现在 LAION 训练数据集后哭过——把她的画喂进了AI图像生成器，让AI模仿她的风格。
"出来的效果很差。但我感觉被侵犯了。"
日常工作也变味了。越来越多的企业客户拿着AI生成的设计来要求丝网印刷。这些图分辨率低、边缘模糊、文字乱码、字体不存在、所有图层被压平——人类设计师做图时会保留图层方便后期调整，AI不会。客户一听修图要按75美元/小时收费就急了。
Melissa 说她怀疑微软已经没有内部平面设计师了。"好吧，我开玩笑的，但说真的，太惨了。"
她说了一件让她至今想不通的事：
"我不知道我们美术师到底做了什么，招来这么多人恨我们。我那些画猫的小破画究竟碍着谁了？AI不仅想夺走我的工作，还暴露了一群恨我、恨我所代表的一切的人。他们想榨干我，同时又想让我消失。"
2D动画背景师：每天活在恐惧里
一位匿名的2D动画背景师。干了十年。背景部门是最容易被AI替代的环节——她心里清楚。
"当然了，AI根本做不好我的工作。每个场景需要大量的细节一致性——跨几百个镜头保持正确的比例、相邻场景的画面必须衔接、图层要分得干净。但这些东西，高管们看不见。他们只看到'效率提升'。"
她所在的工作室是艺术家自己运营的，目前还在抵制AI。但她身边一半的同行已经离开了这个行业。
更讽刺的是，她目前的项目大量使用 Adobe Stock 素材，团队有规定不能用AI图片，但总有漏网之鱼。最近一张AI图差点混过整个生产流程——发现时已经走到了最后一步，搅乱了好几个部门的交付时间线。大家加班修复这个烂摊子，但公司不批加班费。
"AI制造了问题，人类加班修复，还没有加班费。"
Adobe内部吹哨人：没人在乎
一位前Adobe员工的匿名投稿。他曾在内部参与 Firefly 的测试。
他发现AI有严重偏见——让系统编辑拜登总统的照片改变种族，AI直接生成了一个"留着脏辫的黑人男性"，完全无视图片中的上下文。他把这个问题报给伦理委员会，对方发来一份Word文档，上面是一些套话式的"指导原则"，打了个简短的电话就完事了。
后来他在 Slack 里警告说 Photoshop 的 GenFill 可能被大规模用于制造虚假信息。回复他的同事说：
"Photoshop，自1990年起就在制造虚假信息了嘛……"
公司全体会议上有人问"艺术家权益"的问题，一个经理的回答是："我们在 AdobeMAX 的调研里发现，有人愿意以一辆车的价格出售自己的'艺术风格'。"
此外，Firefly 在生成人群画面时表现很差，于是Adobe在西雅图花钱请了一批人在音乐会上被拍照，签了肖像权放弃协议。
不久后，这位员工被裁了。内部申请了十几个岗位转岗，全部没有回音。
帮AI擦屁股的人
▲ Susan Oakes 的另一幅照片合成艺术作品。
自由插画师 Melissa E. Vandiver。她接到的新活越来越离谱——修AI画的图。
客户觉得"AI已经把大头干完了"，只需要花几小时人工修修。但 Melissa 一看就知道：修这些图的时间，跟从头画差不多。
"AI犯的错不是多了根手指那么简单。童书需要角色跨十几页保持一致、物体在不同角度下比例正确、色调和笔触统一——这些AI全做不到。问题不在表面，在骨子里。很多客户说不清楚为什么AI的图'看起来不对'，但我知道原因——它从底层就是坏的。"
设计专业应届生：还没入行，行业就变了
一位匿名的设计专业应届毕业生。两年密集型职业课程刚毕业。
第二学年有一门课，原本教 UX/UI 和网页设计，突然改成了大量AI内容——Midjourney、Runway。全班没人高兴。"我们没有人花钱回来读书是为了学怎么写prompt的。"
导师是好意——他自己经历过 Squarespace 颠覆网页设计师的时代，希望学生提前准备。但这位学生说：
"学是学了，可我一直在想——以后是不是永远都这样？每隔几个月就得重新学五个新工具才能活下去？就算AI生成器真的成了常态，我们学的东西也很快就过时了。"
更让他担心的是：以前生产设计（production design）是通往资深设计师的必经之路。如果这些岗位消失了，新人怎么入行？
🔥 评论区：更多真实的声音
原文下37条评论，很多也值得读。
Fabrizia 写了一段很好的话：
"令人心碎的是，我们的社会能从敬畏千年前的壁画——研究每一笔、让它诉说故事、让它打动我们——退化到满足于一堆没有灵魂的像素，甚至把这两样东西放在同一个分类里。艺术的意义，无论哪种——哪怕只是商业插画——在于它和背后的创作者不可分割。我们能在每件作品里感受到个性、挣扎和热爱。这是人类独有的东西。"
Yvonne 说自己是医疗转录员，2000年代初经历过语音识别技术的冲击——从高薪到培训AI，到被降薪编辑AI文本，到56岁被迫转行，最终因为全职收入不如提前领退休金而选择退休：
"技术变革的速度已经超出了社会能承受的范围。为了追逐疯狂利润而释放不成熟的技术，会从底层向上摧毁我们。"
Alex 回应了"天赋是天生的"这个观点，说出了很多美术人的心声：
"这是一个误解。没有人天生就会画画。艺术是可以学的——这就是艺术学校、课程、教程存在的意义。你见过三岁的职业画师吗？它需要大量的练习和时间。人们想要'速成'，所以放弃了练习。"
Holly Valero 的话有一种诗意的悲伤：
"文明崩塌之后，唯一留下来的就是艺术。它定义了我们是谁、我们曾经是谁……但在2020年代到2080年代之间会出现一个历史空白——就像树木年轮上被烧焦的黑环，记录着曾经的森林大火。"
"等人们厌倦了无穷无尽的吉卜力头像、耶稣拥抱查理·柯克、特朗普扮超人——他们会重新渴望有灵魂的东西。就像吃了太多廉价快餐，你总会想念真正的饭菜。"
jakey 只写了一句话："抱歉，太压抑了，看不下去了。"
Monoid 提了一个尖锐的角度：
"这和阶级以及社会可见度有关。超市收银员被自助结账机取代的时候，没人讨论'工作的未来'。但当AI威胁到高可见度、高薪酬的职业时，社会讨论突然就来了。只要被影响的是隐形劳动者，社会保持沉默；只有精英阶层面临损失，辩论才会变得喧闹。"
🔍 贯穿所有故事的四个逻辑
1. 不是AI比人强，是AI比人便宜。
童书插画、广告插图、游戏贴图、服装设计图……AI在这些领域的产出质量都谈不上好。但对甲方来说，够便宜的"够用"就够了。
2. 甲方要的不是最好的，是最便宜的"能用的"。
一旦AI把"够用"的底线拉到极低的成本，人类艺术家无论多优秀，在价格上都没有竞争力。除非你能让甲方相信"好"和"够用"之间的差距值十倍的价钱——但大多数时候，他们不信。
3. AI没有取代美术师。AI让美术师变成了AI的售后。
接到的活从"画一张图"变成了"帮我修AI画的图"。价格更低，活更糟心，还要承受"AI已经把大头干完了"的道德施压。
4. 老板们比AI更可怕。
几乎每个故事里都有一个狂热推AI的老板。他们逼员工用AI、无视AI的实际缺陷、用"适应或者滚"来威胁团队。Adobe内部有人举报AI偏见和造假风险，换来的是嘲讽和裁员。
🌊 大洋彼岸，同一场大火
这些故事发生在美国。但如果你关注国内美术行业，会发现一切惊人地相似。
今年年初，一位中国游戏美术外包公司的老板在微博上写道——
高精度写实插图，从3万砍到1万。角色设计，从1.5万砍到6千。多人插图，从4-6万砍到2万。甲方的理由只有一个：AI来了，你就该降价。不管你用不用AI。
他还说了另一件事：甲方要求他分享"外包在做案子时的AI流程""作画的AI分步骤的参与度"——白嫖知识都不带眨眼的。
他决定六月份关掉实体公司。
故事不同，逻辑一样。钱更少了，标准没降，结款照样拖半年。还要被要求交一份"AI使用报告"。
✍️ 写在最后
Brian Merchant 在文章开头写了一句很重的话：
"企业AI产品不仅在攻击视觉艺术从业者的物质稳定性，还在侵蚀他们的身份认同和自我价值。"
这不仅仅是就业问题。当一个社会默认"创造力可以用算法批量替代"，受伤的不只是美术师的钱包——是整个文明对"什么值得被认真对待"的判断力。
Holly Valero 说的那个"历史空白"——树木年轮上被烧焦的黑环——也许正是我们现在所处的位置。
大火正在烧。但树还活着。
📖 原文链接：Artists are losing work, wages, and hope — Blood in the Machine
👤 作者 Brian Merchant 是《Blood in the Machine: The Origins of the Rebellion Against Big Tech》一书的作者，长期追踪技术对劳动者的影响。
🐭 非凡像素 | 科技、游戏、美术。世界在变，人更需要思考。
觉得有共鸣？点赞 👍 + 在看 👀 + 转发 🔄 给你身边的美术人